就连“他没有黑粉”这件事,都能被玩成谐音梗——国外听众误把他歌里那句“那个那个那个”听成了种族敏感词。

  一时间有人调侃他“全网没有黑人粉丝”,也就是“没有黑粉”,彻底坐实了他“宇宙唯一零黑粉明星”的位置。

  爸妈都是普通工薪族,日子紧巴,却咬牙供他学声乐。为了买个音响,晚上出去摆摊卖馄饨,几年的时间几乎没睡过一个好觉。

  他小学就拿了全国独唱一等奖,进了中央银河少年艺术团,还去俄罗斯比赛拿了大奖,那时候的他,是大家口中的“音乐神童”。

  童音没了,直接变成公鸭嗓,面试官听了都摇头。他就这样从保送生又打回了原型,变成了普通高中生。

  这话挺扎心,令大张伟一度变得沉默,后来他自己回忆,那几年几乎不怎么说话,一周说的都没现在一档节目里多。

  后来改名为花儿乐队。他们根本没想过会出名,就是想玩音乐。有一次在广场排练,碰上了麦田守望者的贝斯手刘乐,觉得他们有潜力,带去见了当时圈内有名的付翀。

  两人撕破脸。一场解约官司打了两年,大张伟赔了40万,还失去了花儿乐队旧歌的演唱权。那段时间,他几乎赔光了所有的积蓄。

  换了公司后,他推出了《嘻唰唰》。这首歌旋律洗脑,歌词搞笑,一下子火了。但随之而来的,是铺天盖地的抄袭指责。

  媒体找专家鉴定,发现这张专辑里不止一首歌有问题。他第一时间出来道歉,还自掏腰包买下了版权,但舆论没给他机会。

  他的名声一落千丈。外界叫他“音乐裁缝”,甚至质疑他的才华。花儿乐队内部也出现矛盾,成员不合、冲突不断,最终走向了解散。

  他把自己全盘放开,台上疯癫,台下笔记记得密密麻麻。没人知道,他为了找梗、学包袱,天天看综艺节目,记了厚厚几本本子。

  他的段子密度越来越高,说话越来越溜。他不上升高度,不谈哲理,只是逗你笑。那一笑背后,藏着他压下去的委屈和过往。

  他开始频繁上节目,《吐槽大会》、《明星大侦探》、《天天向上》,综艺感一流,接梗稳准狠,成了节目必请嘉宾。

  虽然他是内地乐坛的顶流,但他的感情却出奇的平淡,他公开承认喜欢的是白白胖胖、英语好的女孩,而不是那种外形精致的女明星。

  他们在节目里打情骂俏,很多人以为他们会在一起。但大张伟始终保持距离,他只说了一句:“我喜欢圆脸女孩。”

  刘迎在他最落魄的时候,放弃井柏然这样的明星,辞职陪他重新来过。他抑郁,她陪着他;他没工作,她去谈综艺;他迷茫,她直接帮他报了《跟着贝尔去冒险》的节目。

  录完那档节目,他说自己第一次觉得活着原来这么具体。后来,他向刘迎求婚,两人低调结婚,没有婚礼,没有秀恩爱,但生活踏实。

  结婚后多年,他依旧没有绯闻,去机场帮老婆提包,走红毯时拉着她的手。他说:“我老婆是排第一的,比我自己还重要。”足以见得他对老婆的重视。

  对比而言,网友的指责他就全然不放心上,有人说他歌词没营养,全是网络段子,有人说他上节目全靠嘴皮子快。

  他不去讲人生道理,却在每次笑声背后,把自己的尊严捡起来。他把痛苦变成段子,把争议变成金句,把一身“油滑”活成了独特的风格。

  他不是一个完美的人,也不想做完美的人。但他活得比谁都明白。他把所有跌倒过的地方变成了包袱,把痛苦拿出来当段子讲给别人听。

  他说自己肤浅,但只有深刻的人才懂,肤浅不代表轻浮,是真实,是把每一步都踩在地上的一种生存方式。

  梦幻同框!“甲亢哥”与大张伟成功会面,合唱《阳光彩虹小白马》.环球时报 [引用日期2025-04-07]